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Depositarsi

Cosa restava in definitiva di una stella,

di un sole corteggiato da pianeti, asteroidi, mondi e meteoriti,
la cui luce si era accesa miliardi di anni fa?

—Christoph Ransmayr, Cox o Il corso del tempo

Una stella esplosa o un astro nascente, col cuore luminoso a forma di pentagono
e cinque punte nere e azzurre disseminate nello spazio. Una forma geometrica ma
non perfetta, che tradisce la mano di Sophie Ko.

Flashback.

E nel corso di una delle nostre conversazioni che Sophie fa riferimento a Ernst
Junger. Mi colpisce subito perché ¢ difficile associare I'autore di Nelle tempeste
d’acciaio o di Fuoco e sangue al lavoro e alla persona dell’artista. Il riferimento &
tuttavia talmente preciso, prezioso e raro — il secondo e ultimo va a / quaderni di
Malte Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke — che, intuisco, c’e dell’altro. Si tratta
de Il libro dell'orologio a polvere (Das Sanduhrbuch, 1954), un poderoso saggio
scientifico sull’arte dell'orologeria, sugli orologi naturali e sulle resistenze
ad abbandonarli a favore di quelli meccanici. Ma anche un saggio filosofico sulla
natura del tempo. Almeno quattro delle sue qualita mi riportano all’opera di Sophie.

Il tempo si produce. Per Jiinger gli orologi non sono semplici strumenti
che segnano il tempo ma macchine che lo producono. Prima dell'invenzione
dell’orologio il tempo era stimato con approssimazione: “Che il giorno e la notte
misurino ciascuno dodici ore & una finzione relativamente recente. Termini
come tramonto, sera, mattina, pomeriggio definiscono unita di tempo fluide”.
Ci si orientava guardando il sole o, di notte, le stelle, come quella caduta che
ora ritroviamo in Prima che la notte cada. In un mondo in cui non esisteva la
puntualita, nessuno era in affanno, nessuno in ritardo. Pare che a Tokyo ci fossero
solo due orologi pubblici, uno alla posta e uno alla stazione, e che raramente
coincidessero. E che, quando il cielo era coperto, i cinesi determinassero l'ora
osservando le pupille dei gatti.

Il tempo si fa visibile. Nella clessidra, “serrata tra le sue aste metalliche
come in una gabbia per grilli”, la polvere fluisce come un liquido in un imbuto nel
recipiente superiore e come in un cono nel recipiente inferiore. E qui Junger glissa
un’osservazione illuminante che, sono certo, ha colpito anche Sophie: questa
polvere che si ammonticchia nelllampolla inferiore, istante dopo istante, € e sta |a
dove cade, “un segno consolante del fatto che il tempo si dilegua ma non svanisce.
Cresce in profondita” — un tempo che cresce in profondita: non & un commento
sensibile dell’opera di Sophie? |l tempo si deposita e, depositandosi, resta visibile
anziché scomparire, simile alla polvere in una natura morta o in una vanitas
piuttosto che alla stratificazione geologica.

Il tempo si fa quieto. Lo scorrere della sabbia é silenzioso e accompagna
il flusso di pensieri che vagano nella nostra mente. Emana un senso di pace,
un’esistenza che scorre calmamente, uno stato contemplativo storicamente
associato allo studio erudito e all'intimitd domestica. Perché “all’epoca degli
orologi a polvere tutti avevano piu tempo di oggi che siamo accerchiati dagli
orologi”, e piu questi si moltiplicano piu il tempo scarseggia; “cosi € nelle metropoli,
negli aeroporti, davanti all’entrata delle stazioni”. Non a caso in quei “rifugi del
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Ticchettare

pensiero” che sono gli eremi non servono orologi. In un libro che rigurgita di
illustrazioni scientifiche, Jlinger si riferisce a due opere di Direr — la Melancholia
e San Gerolamo nello studio (entrambe 1514) — dove la sabbia & a meta del suo
corso, segno di un tempo fluido che scorre, non raggelato in un istante.
In parte passato in parte futuro, questo tempo & assieme ricordo e promessa.

Il tempo si fa approssimativo. Sfregandosi gli uni contro gli altri, i granelli
di sabbia dentro la clessidra si levigano e, con l'usura, scorrono piu rapidamente
attraverso la strozzatura, mangiando un secondo dietro I'altro. Una variabilita
del tempo misurato che Jlinger associa a un tratto saturnino, proprio
anche all’esistenza umana in cui, invecchiando, gli anni passano sempre piu
velocemente. Per far fronte a questo problema i trattati di orologeria
consigliavano come raccogliere la polvere di marmo, come lavarla, cuocerla in
padella, bollirla nel vino diverse volte, asciugarla al sole. Un tempo attendibile
va cucinato, come se ci fosse un tempo crudo e un tempo cotto, € il primo fosse
estraneo alla sfera umana.

Capisco meglio perché a Sophie interessi questo libro di Jiinger, incentrato
sugli orologi elementari come li chiamd Domenico Martinelli in un trattato
pubblicato a Venezia nel 1669, il cui titolo integrale recita: Horologi elementari
fatti con I'’Acqua, con la Terra, con I'Aria, con il Fuoco, alcuni muti, e alcuni col
suono. Tutti facili e molto comodi.

Jinger € attento a distinguere I'azione di questi elementi; mi limito
a evocare due punti. Anzitutto, I'orologio solare & indipendente dal’'uomo
e dalla sua techne: funziona con la luce irradiata e il corso delle ombre.
Apocalitticamente, Jinger immagina 'ombra di un obelisco seguire le orbite e
le rivoluzioni di una Terra in cui non c’e piu traccia di esseri viventi. Rispetto a
tale misuratore cosmico, gli orologi ad acqua e a sabbia sono strumenti tellurici
che funzionano con la gravita e il peso della materia. Si possono utilizzare anche
quando il cielo & coperto e, regolando la sabbia, facilitano la misura del tempo.
Per questo le clessidre stabilivano la durata dei discorsi in tribunale o delle
preghiere, per questo scandivano la vita in convento. La lezione, la predica,
'orazione, il turno di guardia, i battiti del polso, il tempo di cottura di un uovo...
tanti sono i suoi impieghi, senza dimenticare la storia dell’astronomia e della
navigazione che interessa Sophie. La barca & fatta di legno proveniente dalla
terra, si orienta in acqua osservando le stelle e spostandosi grazie all'aria che
soffia nelle vele — un condensato di elementi in azione.

Gli orologi elementari, € il secondo punto, si distinguono da quelli cosmici.
Questi ultimi seguono un movimento ciclico, quello delle rivoluzioni celesti,
e misurano il tempo in moti circolari; i primi seguono un movimento lineare o
progressivo, perché la materia fluisce, scorre, scivola da un punto a un altro.
Ne derivano due visioni del mondo opposte: negli orologi cosmici il tempo ritorna.
Cosaritorna nel tempo ciclico? “In primo luogo il sole stesso, con tutte le altre stelle:
una antica paura dell’uomo, una delle ragioni che spiegano i sacrifici, & che esso
possa non ritornare, inghiottito dalle tenebre. Ritornano quindi le feste” — e con
le feste le processioni, la caccia e la pesca, la semina e il raccolto, la fecondazione
e la fioritura, I'alta e la bassa marea... Il tempo progressivo invece & un tempo
uniforme. Ci risiamo: da una parte c’¢ il ricordo (il tempo cosmico), dall’altra la
speranza (il tempo lineare) — e se il ritorno “viene determinato da forze estranee
al nostro mondo, la speranza [..] € umana e terrena, & un segno d’'imperfezione”.
Provo a immaginare le Geografie temporali di Sophie prese tra queste due forze.

Perpetuare

Ora, col movimento a scatti delle lancette dell'orologio entriamo in un tempo
che non & piu né cosmico né elementare, in un ritmo sconosciuto alla natura,
soggetto ormai a impulsi meccanici, vicino al mondo delle macchine e degli automi.
Negli orologi elementari il tempo era misurato tramite “movimenti continui
e scorrevoli; 'ombra si sposta, 'acqua sgocciola, la sabbia ‘scorre’, la candela
si accorcia sciogliendosi, la fiamma arde nel lucignolo. [...] Il tempo rimane pur
sempre tempo che scorre, fluisce, stilla, svanisce”. Negli orologi a ingranaggi,
invece, i movimenti diventano uniformi, periodici, intercambiabili.
Né terreno né astronomico, né tellurico né cosmico, il tempo diventa
astratto o intellettuale. “Non € un tempo che ci venga offerto in dono, come
la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che 'uomo elargisce a se
stesso e di cui dispone”. Un tempo addomesticato, imprigionato nei congegni

a orologeria. Rispetto alla clessidra, siamo entrati in un nuova fase della civilta
umana, quella segnata dal progresso. Col suo ticchettio, 'orologio meccanico
scandisce il tempo del lavoro; con le sue sirene chiama gli operai in fabbrica; con
la meccanica monotona del cronometro fa dello sport la continuazione del lavoro;
col suo stillicidio ci tiene svegli e ci rende insonni. La tabella di marcia del lavoro
automatizzato scolpisce un’unita di misura astratta,

e il tempo misurato con l'orologio & una delle astrazioni piu importanti
fra quelle che caratterizzano il nostro mondo: &€ un tempo ‘derivato’, un
distillato. E evidente che, in quanto tale, esso costituisce il presupposto
della nostra esistenza storica. Non € solo denaro, come afferma
'ingenuo proverbio americano, ma essenza, cio che lo rende ben piu
indispensabile. Il cacciatore, il pescatore, il contadino erano estranei
all'orizzonte del tempo misurabile, astratto. Il loro era un tempo concreto,
perché scandito dalle attivita che svolgevano. Ciascuna di esse definiva
le ore e il loro valore, mentre la maggior parte delle nostre occupazioni &
regolata da orari, scandita dall'orologio.

Che esistano dei rifugi da tale astrazione temporale? Che le Geografie temporali
offrano un’arte del tempo concreto?

Chiudo Jiinger, inclusi i suoi strali contro la tecnica e 'automatismo per
dimostrare che siamo diventati poveri di tempo. Lo chiudo con l'idea che se
Sophie non realizza né orologi cosmici, né orologi elementari come le clessidre,
né orologi meccanici, che se nessuno sincronizzerebbe il suo orologio o
misurerebbe il tempo osservando le sue Geografie temporali, resta una
corrispondenza con questi misuratori di tempo.

E a questo punto dovrei lasciare uno spazio bianco di alcune righe, perché
qui mi ero fermato prima d’'imbattermi in un altro romanzo tedesco sugli orologi,
Cox o Il corso del tempo (2016) di Christoph Ransmayr. Due i protagonisti:
Qianléng, imperatore della Cina, presenza invisibile rinchiusa nella Citta proibita,
discreta (il suo trono & sempre vuoto, il suo volto coperto da un ventaglio) quanto
onniveggente. Accompagnato da concubine ('imperatore, quello vero della
dinastia Qing, ne ebbe tremila) che con un solo sguardo fanno invaghire gli ospiti
occidentali, raffinato cultore di poesia e mecenate, & anche lo spietato governatore
che dispone della vita e della morte dei suoi sudditi. Alister Cox, orologiaio,
costruttore di automi e di sofisticate creature meccaniche, personaggio di finzione
che porta il cognome del celebre orologiaio inglese del XVIIl secolo.

Coi suoi tre aiutanti Cox s'imbarca su una nave piena di orologi che, da
Londra, lo conduce alla Citta proibita dove il Signore dei diecimila anni custodisce
il Padiglione degli Orologi (che esiste per davvero). A unire due uomini cosi lontani
e quell’arte di creare mulini per seguire il corso del tempo”.

“Come passa in fretta il tempo™ sono queste le prime parole che
'imperatore rivolge a Cox, accompagnate dalla velata richiesta di costruire un
orologio che misuri la diversa percezione del tempo di ogni essere umano, che
si tratti di un amante o di un condannato a morte. Un fluire lento o impetuoso,
sospeso 0 concitato a seconda che sia percepito da un bambino o da un
moribondo, da chi & dedito al gioco che lo sottrae dalla morsa del tempo o da
chi conta alla rovescia le ore che gli restano da vivere. Fedele alla tradizione
degli orologi naturali, Cox inventa macchine del tempo azionate dal respiro e
dal vento, dal fuoco, dalla brace e dalla cenere — come la cenere delle immagini
bruciate utilizzata da Sophie. Alcuni ricordano orologi veri di cui ci resta solo
la descrizione. Penso ai meccanismi idraulici di Ctesibio e del suo allievo Erone
ad Alessandria nel Il sec. a.C,. descritti da Vitruvio: “Un Cupido appoggiato alla
colonna versava lacrime, come se piangesse il tempo sottratto all’lamore”, ricorda
Jinger. O a quell’'orologio nella piazza della sua citta descritto da Procopio di
Gaza che “culminava in una testa di Gorgone in bronzo, che allo scadere di ogni
ora cominciava a roteare gli occhi”. Dopo aver tergiversato, 'imperatore formula
finalmente il suo desiderio piu recondito e folle:

un meccanismo d’orologio in grado di misurare i secondi, gli istanti,
i millenni e ancora di piu, gli eoni dell’eternita, e le cui ruote dentate
avrebbero girato ancora quando i suoi costruttori e tuttiiloro
discendenti avessero abbandonato da tempo la faccia della terra.



Desiderare

Un orologio che batteva al di fuori del tempo umano, verso lo spazio
siderale, senza mai fermarsi, e i cui confini stessero solo nella durata e
nel mistero della materia.

La clessidra, Qianléng e Cox lo sanno bene, ha un problema strutturale: va

girata. Si possono aumentare le dimensioni dell’'ampolla e ridurre il flusso della
sabbia, come quelle clessidre che duravano un giorno intero ricordate da Jiinger;
si possono costruire clessidre che, con dispositivi azionati da sfere mobili, si
capovolgano automaticamente. Ma inesaudito resta il sogno di Qianlong e di

Cox: quello del perpetuum mobile, dell'orologio senza tempo, un ingranaggio che
gira e gira e a forza di girare esce dal tempo per accarezzare I'eternita. Qianléng
lo vorrebbe per sé nella Citta proibita, Cox lo vorrebbe per la lapide della figlia
deceduta a cinque anni.

Quale sara la sua forza propulsiva? Cox sceglie finalmente il mercurio,
dilatato e mosso dalle differenze di pressione dell’aria. Un orologio atmosferico
che seguira il capriccioso alternarsi del bello e del cattivo tempo e battera “le sue
ore dall'interno del tempo in direzione dell’atemporalita”.

Exploit impareggiabile e sortilegio diabolico, opera sublime di magia e
di tecnologia, € il compimento dell’arte dell’orologeria ma anche il funerale
dell'orologiaio. “Lo costruiamo in modo tale che non abbia piu bisogno dell’'uomo.
Di nessuno. Nemmeno di noi”, cosi Cox esorta i suoi assistenti. Che, senza
rendersene conto, stia mettendo a repentaglio la sua esistenza? Un orologio che
rintocca la vita dei nati e dei non nati, e che, fermandosi, decretera la fine del
tempo: non c’¢ il rischio che tale diavoleria sia presa dall'imperatore come una
minaccia al suo potere, al suo regno e alla sua persona? Come uscire vincenti dalla
sfida con l'eternita?

Una stella esplosa o un astro nascente, col cuore luminoso a forma di pentagono
e cinque punte nere e azzurre disseminate nello spazio. Una forma geometrica ma
non perfetta, che tradisce la mano di Sophie Ko.

Ripresa.

Sophie conosce i rischi di chi vuole fare del tempo la sua sostanza, di chi
vuole mapparlo con le cromie delle sue geografie. Disporre il pigmento colorato
senza leganti, metterlo sotto vetro, incorniciarlo assieme ad ali di farfalla e
immediatamente sospendere il gesto, non fissar nulla. E adesso? Lasciare che
'opera si apra al tempo generando le sue increspature, le sue scheggiature come
quelle del corpo celeste ora in Prima che la notte cada. Lasciare che l'opera si
apra all’astronomico, come se fosse un astro nascente o una stella esplosa nella
galassia, ma anche al geologico come se fosse un corpo di frana. Lasciare che il
tempo sia mostrato e non solo subito dalle immagini. Lasciare che, al di |a delle
clessidre e del moto continuo, il tempo si apra al desiderio.

E “al desiderio non si deve rinunciare mai”, scrive Rilke in un passaggio de
I quaderni di Malte Laurids Brigge che Sophie mi legge quando della mostra non ci
sono ancora le opere. A seconda di come si intende il prefisso, de-siderare ha una
doppia etimologia e indica il fissare attentamente le stelle o il distogliere lo sguardo
dalle stelle. Lopposizione & solo apparente. La stella polare guida il nostro cammino
attraverso la notte, la stella cadente sollecita i nostri desideri. Allo stesso modo
Sophie fabbrica stelle ma confessa di essere attratta dal suolo e di camminare
spesso a testa bassa, alla ricerca di foglie cadute e forse anche di tracce celesti.

Sporgersi nella notte — cosi recitava il titolo della personale di Sophie Ko nel
2018 — ma fermarsi prima che la notte cada. Restare nella tensione dell’attesa, una
tensione per cui non sembrano esserci segnatempo.
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