
 
 
Cosa restava in definitiva di una stella, 
di un sole corteggiato da pianeti, asteroidi, mondi e meteoriti, 
la cui luce si era accesa miliardi di anni fa?
—Christoph Ransmayr, Cox o Il corso del tempo

Una stella esplosa o un astro nascente, col cuore luminoso a forma di pentagono 
e cinque punte nere e azzurre disseminate nello spazio. Una forma geometrica ma 
non perfetta, che tradisce la mano di Sophie Ko.

Flashback.
 

	  
È nel corso di una delle nostre conversazioni che Sophie fa riferimento a Ernst 
Jünger. Mi colpisce subito perché è difficile associare l’autore di Nelle tempeste 
d’acciaio o di Fuoco e sangue al lavoro e alla persona dell’artista. Il riferimento è 
tuttavia talmente preciso, prezioso e raro – il secondo e ultimo va a I quaderni di 
Malte Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke – che, intuisco, c’è dell’altro. Si tratta 
de Il libro dell’orologio a polvere (Das Sanduhrbuch, 1954), un poderoso saggio 
scientifico sull’arte dell’orologeria, sugli orologi naturali e sulle resistenze  
ad abbandonarli a favore di quelli meccanici. Ma anche un saggio filosofico sulla 
natura del tempo. Almeno quattro delle sue qualità mi riportano all’opera di Sophie.

Il tempo si produce. Per Jünger gli orologi non sono semplici strumenti 
che segnano il tempo ma macchine che lo producono. Prima dell’invenzione 
dell’orologio il tempo era stimato con approssimazione: “Che il giorno e la notte 
misurino ciascuno dodici ore è una finzione relativamente recente. Termini 
come tramonto, sera, mattina, pomeriggio definiscono unità di tempo fluide”. 
Ci si orientava guardando il sole o, di notte, le stelle, come quella caduta che 
ora ritroviamo in Prima che la notte cada. In un mondo in cui non esisteva la 
puntualità, nessuno era in affanno, nessuno in ritardo. Pare che a Tokyo ci fossero 
solo due orologi pubblici, uno alla posta e uno alla stazione, e che raramente 
coincidessero. E che, quando il cielo era coperto, i cinesi determinassero l’ora 
osservando le pupille dei gatti.

Il tempo si fa visibile. Nella clessidra, “serrata tra le sue aste metalliche 
come in una gabbia per grilli”, la polvere fluisce come un liquido in un imbuto nel 
recipiente superiore e come in un cono nel recipiente inferiore. E qui Jünger glissa 
un’osservazione illuminante che, sono certo, ha colpito anche Sophie: questa 
polvere che si ammonticchia nell’ampolla inferiore, istante dopo istante, è e sta là 
dove cade, “un segno consolante del fatto che il tempo si dilegua ma non svanisce. 
Cresce in profondità” – un tempo che cresce in profondità: non è un commento 
sensibile dell’opera di Sophie? Il tempo si deposita e, depositandosi, resta visibile 
anziché scomparire, simile alla polvere in una natura morta o in una vanitas 
piuttosto che alla stratificazione geologica.

Il tempo si fa quieto. Lo scorrere della sabbia è silenzioso e accompagna 
il flusso di pensieri che vagano nella nostra mente. Emana un senso di pace, 
un’esistenza che scorre calmamente, uno stato contemplativo storicamente 
associato allo studio erudito e all’intimità domestica. Perché “all’epoca degli 
orologi a polvere tutti avevano più tempo di oggi che siamo accerchiati dagli 
orologi”, e più questi si moltiplicano più il tempo scarseggia; “così è nelle metropoli, 
negli aeroporti, davanti all’entrata delle stazioni”. Non a caso in quei “rifugi del 
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a orologeria. Rispetto alla clessidra, siamo entrati in un nuova fase della civiltà 
umana, quella segnata dal progresso. Col suo ticchettio, l’orologio meccanico 
scandisce il tempo del lavoro; con le sue sirene chiama gli operai in fabbrica; con 
la meccanica monotona del cronometro fa dello sport la continuazione del lavoro; 
col suo stillicidio ci tiene svegli e ci rende insonni. La tabella di marcia del lavoro 
automatizzato scolpisce un’unità di misura astratta,

e il tempo misurato con l’orologio è una delle astrazioni più importanti 
fra quelle che caratterizzano il nostro mondo: è un tempo ‘derivato’, un 
distillato. È evidente che, in quanto tale, esso costituisce il presupposto 
della nostra esistenza storica. Non è solo denaro, come afferma 
l’ingenuo proverbio americano, ma essenza, ciò che lo rende ben più 
indispensabile. Il cacciatore, il pescatore, il contadino erano estranei 
all’orizzonte del tempo misurabile, astratto. Il loro era un tempo concreto, 
perché scandito dalle attività che svolgevano. Ciascuna di esse definiva 
le ore e il loro valore, mentre la maggior parte delle nostre occupazioni è 
regolata da orari, scandita dall’orologio.

Che esistano dei rifugi da tale astrazione temporale? Che le Geografie temporali 
offrano un’arte del tempo concreto?

 
Chiudo Jünger, inclusi i suoi strali contro la tecnica e l’automatismo per 
dimostrare che siamo diventati poveri di tempo. Lo chiudo con l’idea che se 
Sophie non realizza né orologi cosmici, né orologi elementari come le clessidre,  
né orologi meccanici, che se nessuno sincronizzerebbe il suo orologio o 
misurerebbe il tempo osservando le sue Geografie temporali, resta una 
corrispondenza con questi misuratori di tempo.

E a questo punto dovrei lasciare uno spazio bianco di alcune righe, perché 
qui mi ero fermato prima d’imbattermi in un altro romanzo tedesco sugli orologi, 
Cox o Il corso del tempo (2016) di Christoph Ransmayr. Due i protagonisti: 
Qiánlóng, imperatore della Cina, presenza invisibile rinchiusa nella Città proibita, 
discreta (il suo trono è sempre vuoto, il suo volto coperto da un ventaglio) quanto 
onniveggente. Accompagnato da concubine (l’imperatore, quello vero della 
dinastia Qīng, ne ebbe tremila) che con un solo sguardo fanno invaghire gli ospiti 
occidentali, raffinato cultore di poesia e mecenate, è anche lo spietato governatore 
che dispone della vita e della morte dei suoi sudditi. Alister Cox, orologiaio, 
costruttore di automi e di sofisticate creature meccaniche, personaggio di finzione 
che porta il cognome del celebre orologiaio inglese del XVIII secolo.

Coi suoi tre aiutanti Cox s’imbarca su una nave piena di orologi che, da 
Londra, lo conduce alla Città proibita dove il Signore dei diecimila anni custodisce 
il Padiglione degli Orologi (che esiste per davvero). A unire due uomini così lontani 
è quell’“arte di creare mulini per seguire il corso del tempo”. 

“Come passa in fretta il tempo”: sono queste le prime parole che 
l’imperatore rivolge a Cox, accompagnate dalla velata richiesta di costruire un 
orologio che misuri la diversa percezione del tempo di ogni essere umano, che 
si tratti di un amante o di un condannato a morte. Un fluire lento o impetuoso, 
sospeso o concitato a seconda che sia percepito da un bambino o da un 
moribondo, da chi è dedito al gioco che lo sottrae dalla morsa del tempo o da 
chi conta alla rovescia le ore che gli restano da vivere. Fedele alla tradizione 
degli orologi naturali, Cox inventa macchine del tempo azionate dal respiro e 
dal vento, dal fuoco, dalla brace e dalla cenere – come la cenere delle immagini 
bruciate utilizzata da Sophie. Alcuni ricordano orologi veri di cui ci resta solo 
la descrizione. Penso ai meccanismi idraulici di Ctesibio e del suo allievo Erone 
ad Alessandria nel II sec. a.C,. descritti da Vitruvio: “Un Cupido appoggiato alla 
colonna versava lacrime, come se piangesse il tempo sottratto all’amore”, ricorda 
Jünger. O a quell’orologio nella piazza della sua città descritto da Procopio di 
Gaza che “culminava in una testa di Gorgone in bronzo, che allo scadere di ogni 
ora cominciava a roteare gli occhi”. Dopo aver tergiversato, l’imperatore formula 
finalmente il suo desiderio più recondito e folle:

un meccanismo d’orologio in grado di misurare i secondi, gli istanti, 
i millenni e ancora di più, gli eoni dell’eternità, e le cui ruote dentate 
avrebbero girato ancora quando i suoi costruttori e tutti i loro 
discendenti avessero abbandonato da tempo la faccia della terra. 

pensiero” che sono gli eremi non servono orologi. In un libro che rigurgita di 
illustrazioni scientifiche, Jünger si riferisce a due opere di Dürer – la Melancholia 
e San Gerolamo nello studio (entrambe 1514) – dove la sabbia è a metà del suo 
corso, segno di un tempo fluido che scorre, non raggelato in un istante.  
In parte passato in parte futuro, questo tempo è assieme ricordo e promessa.

Il tempo si fa approssimativo. Sfregandosi gli uni contro gli altri, i granelli  
di sabbia dentro la clessidra si levigano e, con l’usura, scorrono più rapidamente 
attraverso la strozzatura, mangiando un secondo dietro l’altro. Una variabilità  
del tempo misurato che Jünger associa a un tratto saturnino, proprio  
anche all’esistenza umana in cui, invecchiando, gli anni passano sempre più 
velocemente. Per far fronte a questo problema i trattati di orologeria 
consigliavano come raccogliere la polvere di marmo, come lavarla, cuocerla in 
padella, bollirla nel vino diverse volte, asciugarla al sole. Un tempo attendibile  
va cucinato, come se ci fosse un tempo crudo e un tempo cotto, e il primo fosse 
estraneo alla sfera umana.

 
Capisco meglio perché a Sophie interessi questo libro di Jünger, incentrato  
sugli orologi elementari come li chiamò Domenico Martinelli in un trattato 
pubblicato a Venezia nel 1669, il cui titolo integrale recita: Horologi elementari 
fatti con l’Acqua, con la Terra, con l’Aria, con il Fuoco, alcuni muti, e alcuni col 
suono. Tutti facili e molto comodi.

Jünger è attento a distinguere l’azione di questi elementi; mi limito 
a evocare due punti. Anzitutto, l’orologio solare è indipendente dall’uomo 
e dalla sua techne: funziona con la luce irradiata e il corso delle ombre. 
Apocalitticamente, Jünger immagina l’ombra di un obelisco seguire le orbite e 
le rivoluzioni di una Terra in cui non c’è più traccia di esseri viventi. Rispetto a 
tale misuratore cosmico, gli orologi ad acqua e a sabbia sono strumenti tellurici 
che funzionano con la gravità e il peso della materia. Si possono utilizzare anche 
quando il cielo è coperto e, regolando la sabbia, facilitano la misura del tempo. 
Per questo le clessidre stabilivano la durata dei discorsi in tribunale o delle 
preghiere, per questo scandivano la vita in convento. La lezione, la predica, 
l’orazione, il turno di guardia, i battiti del polso, il tempo di cottura di un uovo… 
tanti sono i suoi impieghi, senza dimenticare la storia dell’astronomia e della 
navigazione che interessa Sophie. La barca è fatta di legno proveniente dalla 
terra, si orienta in acqua osservando le stelle e spostandosi grazie all’aria che 
soffia nelle vele – un condensato di elementi in azione.

Gli orologi elementari, è il secondo punto, si distinguono da quelli cosmici. 
Questi ultimi seguono un movimento ciclico, quello delle rivoluzioni celesti, 
e misurano il tempo in moti circolari; i primi seguono un movimento lineare o 
progressivo, perché la materia fluisce, scorre, scivola da un punto a un altro.  
Ne derivano due visioni del mondo opposte: negli orologi cosmici il tempo ritorna. 
Cosa ritorna nel tempo ciclico? “In primo luogo il sole stesso, con tutte le altre stelle: 
una antica paura dell’uomo, una delle ragioni che spiegano i sacrifici, è che esso 
possa non ritornare, inghiottito dalle tenebre. Ritornano quindi le feste” – e con  
le feste le processioni, la caccia e la pesca, la semina e il raccolto, la fecondazione 
e la fioritura, l’alta e la bassa marea… Il tempo progressivo invece è un tempo 
uniforme. Ci risiamo: da una parte c’è il ricordo (il tempo cosmico), dall’altra la 
speranza (il tempo lineare) – e se il ritorno “viene determinato da forze estranee 
al nostro mondo, la speranza […] è umana e terrena, è un segno d’imperfezione”. 
Provo a immaginare le Geografie temporali di Sophie prese tra queste due forze.

 
Ora, col movimento a scatti delle lancette dell’orologio entriamo in un tempo  
che non è più né cosmico né elementare, in un ritmo sconosciuto alla natura, 
soggetto ormai a impulsi meccanici, vicino al mondo delle macchine e degli automi.

Negli orologi elementari il tempo era misurato tramite “movimenti continui 
e scorrevoli; l’ombra si sposta, l’acqua sgocciola, la sabbia ‘scorre’, la candela 
si accorcia sciogliendosi, la fiamma arde nel lucignolo. […] Il tempo rimane pur 
sempre tempo che scorre, fluisce, stilla, svanisce”. Negli orologi a ingranaggi, 
invece, i movimenti diventano uniformi, periodici, intercambiabili.

Né terreno né astronomico, né tellurico né cosmico, il tempo diventa 
astratto o intellettuale. “Non è un tempo che ci venga offerto in dono, come 
la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che l’uomo elargisce a se 
stesso e di cui dispone”. Un tempo addomesticato, imprigionato nei congegni 
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Un orologio che batteva al di fuori del tempo umano, verso lo spazio 
siderale, senza mai fermarsi, e i cui confini stessero solo nella durata e 
nel mistero della materia.

La clessidra, Qiánlóng e Cox lo sanno bene, ha un problema strutturale: va 
girata. Si possono aumentare le dimensioni dell’ampolla e ridurre il flusso della 
sabbia, come quelle clessidre che duravano un giorno intero ricordate da Jünger; 
si possono costruire clessidre che, con dispositivi azionati da sfere mobili, si 
capovolgano automaticamente. Ma inesaudito resta il sogno di Qiánlóng e di 
Cox: quello del perpetuum mobile, dell’orologio senza tempo, un ingranaggio che 
gira e gira e a forza di girare esce dal tempo per accarezzare l’eternità. Qiánlóng 
lo vorrebbe per sé nella Città proibita, Cox lo vorrebbe per la lapide della figlia 
deceduta a cinque anni.

Quale sarà la sua forza propulsiva? Cox sceglie finalmente il mercurio, 
dilatato e mosso dalle differenze di pressione dell’aria. Un orologio atmosferico 
che seguirà il capriccioso alternarsi del bello e del cattivo tempo e batterà “le sue 
ore dall’interno del tempo in direzione dell’atemporalità”. 

Exploit impareggiabile e sortilegio diabolico, opera sublime di magia e 
di tecnologia, è il compimento dell’arte dell’orologeria ma anche il funerale 
dell’orologiaio. “Lo costruiamo in modo tale che non abbia più bisogno dell’uomo. 
Di nessuno. Nemmeno di noi”, così Cox esorta i suoi assistenti. Che, senza 
rendersene conto, stia mettendo a repentaglio la sua esistenza? Un orologio che 
rintocca la vita dei nati e dei non nati, e che, fermandosi, decreterà la fine del 
tempo: non c’è il rischio che tale diavoleria sia presa dall’imperatore come una 
minaccia al suo potere, al suo regno e alla sua persona? Come uscire vincenti dalla 
sfida con l’eternità?

 
Una stella esplosa o un astro nascente, col cuore luminoso a forma di pentagono 
e cinque punte nere e azzurre disseminate nello spazio. Una forma geometrica ma 
non perfetta, che tradisce la mano di Sophie Ko.

Ripresa.

Sophie conosce i rischi di chi vuole fare del tempo la sua sostanza, di chi 
vuole mapparlo con le cromie delle sue geografie. Disporre il pigmento colorato 
senza leganti, metterlo sotto vetro, incorniciarlo assieme ad ali di farfalla e 
immediatamente sospendere il gesto, non fissar nulla. E adesso? Lasciare che 
l’opera si apra al tempo generando le sue increspature, le sue scheggiature come 
quelle del corpo celeste ora in Prima che la notte cada. Lasciare che l’opera si 
apra all’astronomico, come se fosse un astro nascente o una stella esplosa nella 
galassia, ma anche al geologico come se fosse un corpo di frana. Lasciare che il 
tempo sia mostrato e non solo subìto dalle immagini. Lasciare che, al di là delle 
clessidre e del moto continuo, il tempo si apra al desiderio.

E “al desiderio non si deve rinunciare mai”, scrive Rilke in un passaggio de  
I quaderni di Malte Laurids Brigge che Sophie mi legge quando della mostra non ci 
sono ancora le opere. A seconda di come si intende il prefisso, de-siderare ha una 
doppia etimologia e indica il fissare attentamente le stelle o il distogliere lo sguardo 
dalle stelle. L’opposizione è solo apparente. La stella polare guida il nostro cammino 
attraverso la notte, la stella cadente sollecita i nostri desideri. Allo stesso modo 
Sophie fabbrica stelle ma confessa di essere attratta dal suolo e di camminare 
spesso a testa bassa, alla ricerca di foglie cadute e forse anche di tracce celesti.

Sporgersi nella notte – così recitava il titolo della personale di Sophie Ko nel 
2018 – ma fermarsi prima che la notte cada. Restare nella tensione dell’attesa, una 
tensione per cui non sembrano esserci segnatempo.
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